Cambio gomme

Il cambio gomme pneumatici normali/ gomme invernali è un rito che capita due volte l’anno ed è meglio non ritrovarsi un uomo in mezzo alle scatole. Se poi le condizioni meteo sono avverse in maniera esagerata, scordatevelo del tutto.

Ricordo il mio primo treno di gomme invernali: fresca di separazione le avevo chieste come regalo di Natale a mia madre, che era più orientata su un paio di orecchini e non le sembrava tanto normale quella figlia che voleva quattro pneumatici .

Forse non ero normale ma mi davano un grande senso di libertà, di sicuro più degli orecchini: avrei potuto viaggiare con qualunque tempo, senza dipendere da orari dei treni o da passaggi altrui. Mi poteva fermare soltanto la nevicata del secolo, ma per quella mi sarei di certo attrezzata in seguito. E’ stato uno dei due momenti topici della mia separazione, l’altro è stato quando ho forato una parete con il trapano e installato il mio primo tassello, che ricordo ancora con affetto.

Oggi è il 15 Novembre.
Giorno in cui sulle autostrade entra in vigore l’obbligo di avere a bordo le catene oppure di avere pneumatici invernali montati.
E naturalmente io l’ho dimenticato. E naturalmente quando me ne sono ricordata era già venerdì così ho deciso di unire l’utile al dilettevole e ho chiesto a Alberto di fissarmi un appuntamento da un gommista a Finale Ligure.

Ecco, forse non era proprio la cosa giusta da fare oggi,
quando su Finale stanno scendendo catinelle d’acqua,
quando stanno esondando almeno un paio di torrenti,
quando la montagna sta scendendo verso il mare, e non è un’ immagine poetica, ma in alcuni punti sta succedendo veramente,
quando la luce è saltata,
quando a causa della luce saltata la porta del garage non si apre,
quando la porta del garage si potrebbe aprire manualmente ma il proprietario si è tenuto l’apposita chiave,
quando la mia macchina, con le quattro gomme da neve che ho portato da Torino nel bagagliaio, è dentro il garage,
quando stanno chiudendo strade e autostrade in Liguria, la ferrovia è bloccata e non so come fare a tornare a casa, gomme o non gomme.

Mi ha chiamato mia mamma. Ha visto alla TV i servizi su Finale e mi ha chiesto cosa ci faccio qui. Secondo voi potevo dirle che sono venuta a fare il cambio gomme a Finale perchè il mio gommista di Torino mi dava l’appuntamento dopo il 1° dicembre e io avevo bisogno di pneumatici invernali entro oggi per via dell’obbligo? Come minimo avrebbe pensato che vent’anni fa avrebbe fatto meglio a regalarmi gli orecchini.

Mi sto anche chiedendo se quando la protezione civile stabilisce il livello di allerta meteo tiene anche in considerazione – tra i vari parametri – l’umore di un uomo coinvolto in un cambio gomme di una macchina non sua. Perché comunque oggi, a Finale,  basta la pioggia.